わたしの癌日記

2015年8月9日に左胸にしこりを見つけ、9月15日に全摘手術したわたしの日記

最終抗ガン剤から1年の頭髪の記録

f:id:mylifeismine:20170128155947j:plain
f:id:mylifeismine:20170128160128j:plain
最後の抗ガン剤から1年、丸坊主から11ヶ月、
今日は美容院でカラーをしてきました。
そして、アイロンで伸ばしてもらったヘアスタイル。
ふだんは髪の毛はくるんくるんにカールしていて、パーマスタイルにもみえます。
白髪はとても増えたけど、髪の毛はさらさらに伸びました。ありがたいです。

読みました

カーテンコール

カーテンコール

この女優さんを初めてみたのはたぶんクイズ番組。
かわいいけど、容赦なく、ニッコリ笑顔でパシッと答えるイメージ。そして、姿がイグアナに見えてしまう自分と娘に対して、どうすればいいかわからない美しい母親。命かける愛に身をまかせる女性。
ワインでできている、なんて時に茶化されたりしていたけど、女優という非日常を曇りなく魅せてくれた素晴らしい俳優さんだと思う。

標準治療を選ばないと、患者仲間からも責められたりすることがある。癌患者同士、なにを揉める必要があるのかと思ってしまうけど、病気になったからといって人はそう変わるものでもなく、結局はこれまで生きてきたようにしか生きられないのだ。
女優さんは女優さんとして、最期まで本気で生きた。

本の中にたくさん共感できるところがあったが、特に病気でも病人ではいたくないというところ。本当にその通り。わたしは抗癌剤QOLどころか、命を落としかけたので、すごく身にしみる。数パーセントの可能性でもかけてみたくなる気持ちと、わけのわからない副作用に振り回されてしまう結果。
そして、西洋医学以外の可能性を閉ざさない表現。藁にもすがる、というのは、溺れかけた者にしかわからないのだと思う。そこを理解してくれるパートナーがいてくれたこと、彼女は幸せだったろうな。
すごく痩せていた姿をテレビで何度かみたけれど、そのどの時でも、彼女ははじけるような笑顔で、その笑顔が記憶に遺っている。

自分の人生を、生ききった人生を読ませてくれて、ありがとうございます。

後悔

‪全身転移のがんが消えた…常識破り「副作用のない抗がん剤」誕生秘話 http://gendai.ismedia.jp/articles/-/50647
これが本当なら、全摘して寛解を目指し、結果転移ありで抗ガン剤をして死にかけた、わたしの治療はなんだったんだ…という後悔があふれる。

病気

身体は病気だけど、心は元気だし、自由だし、わたしは「病人」じゃない。いまはまだ働けないけど、社会復帰もしたいと思って準備もしている。なのに、過干渉な母親に苛立つ。そして、管理下に置こうとする父親にも苛立つ。そもそも、そういうのがイヤで、自分で仕事を見つけて、家を見つけて、東京で暮らしていたんだった。身体が元気になるにつれて、そういう苛立ちがどうしても抑えられなくなる。「心配」の名のもとにほんのすこしの自由もない。母親からは「病気でかわいそう」という同情も感じてしまう。
ホルモン剤の影響で更年期のような苛立ちがあるとは聞いているけれど、これはそれだけじゃない。
わたしは、ここまで自分の足で立って歩いてきたのに、急にすべてが親の管理下に置かれてしまったことへの苛立ち。不甲斐ない自分への苛立ち。思うようにならないことへの苛立ち。
ワガママなのかもしれないけれど、心配もありがたいことなのだけれど、1人の大人として、すこしはほうっておいてほしい。24時間365日管理しかまうのは勘弁してほしい。